Хождение в страну 5 рек.
Олесь Бенюх и Даршан Сингх
ГАЗЕТНАЯ КАРУСЕЛЬ
Редакции пенджабских газет соединили лучшие и худшие черты приведенных выше категорий, обильно сдобрив их местным колоритом. Предположим, вы живете в Пенджабе и решили стать журналистом. Для этого нужно следующее: соответствующее образование, бойкое перо, пытливый ум, добрый нюх на новости и способность потреблять чай тоннами — до, во время и вместо работы. Прежде чем вступить на тернистый журналистский путь, надо помнить, что заработная плата новичка составляет 150 рупий плюс время от времени компенсация непредвиденных расходов. Но даже самый зеленый новичок знает, сколько врагов у этих 150 рупий: квартира съест 40 рупий, питание— 100 рупий, одежда — 30 рупий, обучение детей— 15 рупий за каждого ребенка, врачи— 15 рупий и т. д. Ну как, вы все еще хотите стать журналистом в Индии?
Хотите? Тогда давайте посмотрим, каким именно?
Мэнэджером? (Теплое местечко, но, к сожалению, передается по наследству). Главным редактором? (Увы, «вакансия как раз закрыта».) Заведующим отделом? (Сначала надо созреть—15 лет работы в редакции.) Заместителем заведующего? (Период созревания сокращается на 5 лет). Литературным сотрудником? (Кто последний? Очередь огромная.) Корректором? (Тут вам, пожалуй, повезет, хотя эта работа несколько далека от журналистики.)
Не хотите работать в штате, что ж, вступайте в лигу свободных художников. Таковым можно было бы назвать Дон-Кихота, хотя он и имел в своем штате Санчо Пансо. Копье Дон-Кихота, как помните, безраздельно принадлежало Дульцинее Тобосской, во имя нее он совершал все свои подвиги. Свободный журналист — очень непостоянная натура. Для него каждая редакция — Дульцинея. Только далеко не каждая Дульцинея благосклонна к легкомысленному идальго пера. Редакционная Дульцинея много обещает, но обещаниями сыт не будешь, а путь к ее сердцу (редакционной кассе) тяжелее Голгофы.
И наступает одно прекрасное утро, когда владелец свободного пера оказывается перед дилеммой: продавать ля башмаки или рискнуть в последний раз и выйти в них на улицу в поисках заработка? Ибо в одной газете гонорар будет равен плате за такой, в другой — заменен полновесной порцией комплиментов вашим талантам, а в третьей упорного искателя гонораров встретит роковое объявление: «Газета обанкротилась».
В Пенджабе около четырехсот тридцати газет и журналов (во всей Индии— семь с половиной тысяч). Подавляющее большинство их издается на языке пенджаби. На втором месте — издания на урду. Газет, выпускаемых на хинди и английском, сравнительно немного. «Трибюн»— единственная ежедневная газета на английском языке, издается в Амбале. Она напоминает крупные газеты на английском языке, издаваемые в Дели, Бомбее, Калькутте, Мадрасе.
Провинциальные газеты на индийских языках существуют на своеобразном хозрасчете. Финансовые воротилы их, как правило, не субсидируют. В большинстве случаев главный редактор является владельцем газеты. По сравнению с газетами на английском языке тиражи их невелики, полиграфическое качество ниже. И тем не менее покупают их с большим удовольствием: читатели таких газет лишены скепсиса подписчиков английских изданий, их вера в печатное слово безгранична.
Предположим, вы пенджабец и регулярный читатель местной газеты. Как она попадает вам в руки? Если вы подписались (что случается весьма редко), то газета приходит с почтальоном. Почтовые ящики на дверях отсутствуют. В определенное время вы встречаете почтальона во дворе, и он вручает вам периодику и корреспонденцию.
Большинство читателей в Пенджабе, да, пожалуй, и во всей Индии, получают свою порцию новостей через хокеров, весьма любопытной разновидности разносчиков газет. Хокер — значит лоточник. Можно предположить, что, чем крепче у него глотка, тем больше шансов на успех. Однако на самом деле успех прежде всего зависит от того, как хокер ездит на велосипеде.