Хождение в страну 5 рек.
Олесь Бенюх и Даршан Сингх
ОБ ИНДИЙСКИХ ДОРОГАХ НОЧЬЮ И О ДРУГИХ ВЕЩАХ
Было совсем темно, но до Прит Нагара, где живет пенджабский писатель Гурбакш Сингх, тезка нашего водителя, оставалось еще миль пятнадцать. К тому же Даршан Сингх выражал сильное сомнение насчет того, в какой именно стороне лежит Прит Нагар. Он не раз бывал там, но только не ночью. А в эту ночь луна как будто дезертировала. Лишь где-то впереди тускло мерцали «ураганные лампы» — керосиновые фонари, которые подвешиваются к задним осям телег. «Победа» остановилась, мы вышли поразмяться и... заблудились. Ночлег под открытым небом превратился из проблематичной опасности в реальную перспективу. Наконец у обочины узкой дороги мы обнаружили родную «Победу», но без Гурбакша Сингха. Мы обошли близлежащие лавки, не обнаружили его и сразу оставили поиски. Шоферы везде одинаковы, и пенджабские шоферы не составляют исключения. Гурбакш Сингх мог заглянуть в винный погребок. На эту мысль навела нас громадная реклама «Пейте только Солон виски!» Там так уютно для тех, кто понимает. Но ведь по календарю сегодняшний день принадлежал к числу «сухих» и, естественно, все погребки были на запоре.
В Индии действует сухой закон. В некоторых штатах, например Махараштре и Гуджарате, все триста шестьдесят пять дней «сухие». Не выпадает ни капли спиртного. Нужно быть или очень богатым, или очень больным (в этом случае можно получить медицинский сертификат, рекомендующий прием определенных доз спиртного), чтобы закон проявил снисходительность. Если у вас железное здоровье, вы умрете трезвенником. Но если вы поверили в свои болезни и, главное, сумели убедить врачей, то, боимся, вас вылечат от чего угодно, только не от делириум тременс. Но шутки в сторону. Если вы не богач, не ходячая развалина, не дипломат, не журналист, не профессор, не торговец, не полицейский, не офицер, то не видать вам рюмки в Бомбее как своих ушей.
Однако к услугам поклонников Бахуса на самой верхней, ровно как и самой нижней, ступеньке общественной лестницы — хорошо организованные шайки, подпольных торговцев. Эти нарушители закона умудряются переправлять свой товар в молочных бидонах, бутылках из-под содовой воды, велосипедных камерах, канистрах из-под бензина, в ручках зонтиков... Дай им верблюда с грузом виски, они и его протащат сквозь игольное ушко таможни!
Сухой закон свирепствует в Гуджарате и Махараштре. В Пенджабе дело обстоит лучше. Только дважды в неделю — во вторник и пятницу — горлу предписывается быть «сухим». Тот вечер как раз был «без осадков», и Гурбакш Сингх это знал. Время тянулось так, как ему полагалось тянуться в «сухой» день, а наш ангел-хранитель не появлялся. Только через полчаса он неожиданно вынырнул из темноты и молча сел за руль.
Ну, это уж слишком! Даже саньянои — отшельники джунглей — теряют иногда самообладание. А мы далеко не отшельники и потому в самых строгих выражениях потребовали, чтобы Гурбакш Сингх объяснил свое таинственное исчезновение.
— Пятидесятимильный чай!—ответил он обиженно.
— Извини, друг! — воскликнул Даршан Сингх.
— Извини, друг! — повторил Бенюх, хотя и не понял, что это за странный напиток.
Оказалось, что Гурбакш Сингх страшно устал и захотел выпить чашку горячего чая. Пенджабским водителям для работы требуются две жидкости: во-первых, бензин, во-вторых, чай. Водители грузовиков обычно царствуют на ночных дорогах. Чтобы не заснуть и не столкнуться с коллегой, они открыли отличное лекарство — чай определенной крепости, или «лошадиной силы». Когда шофер заходит в придорожную чайную, хозяин просит его указать «градусы» чая: чем дольше путь, тем крепче чай. Есть сорокамильный чай, пятидесятимильный чай и чай шестидесятимильный...