Хождение в страну 5 рек.
Олесь Бенюх и Даршан Сингх
ПОЕМ СТИХИ! ПРОДАЕМ СТИХИ!
Вечером нас пригласили на кави дарбар— встречу поэтов. Такие собрания регулярно происходят в Северной Индии; на них любимцы муз часами декламируют свои стихи. Сикхи с детства познают прелесть поэзии. Во время Гур Пураб, праздника в честь рождения и страданий сикхских гуру, собирается обширная аудитория. Программу всегда завершает кави дарбар, в котором участвуют ведущие поэты штата. Однажды на таком празднике Даршан Сингх прочитал свои стихи о Гуру Нанаке. Тогда он еще не носил тюрбана, ему было всего десять лет, и он получил в награду молитвенник. Так что и он, и Гурбакш Сингх наперед и в деталях знали, что их ждет. Бенюх же пошел на эту поэтическую встречу с нескрываемым интересам первооткрывателя.
Правда, и раньше в Дели он имел возможность познакомиться с индийской поэзией. Это были мушайра и кави дарбар на языке урду, организованные Делийским отделением возрожденной Всеиндийской ассоциации прогрессивных писателей. Тогда в мушайре участвовали такие крупные поэты, как Фирак Горакхпури, Али Сардар Джафри и Маджрух Султанпури. Но все закончилось быстро, аудитория была избранная, а обстановка неофициальная.
На этот раз все выглядело совершенно иначе. Большой зал был покрыт хлопчатобумажными коврами, взятыми напрокат. В дальнем конце оборудована небольшая сцена, задрапированная белыми полотнищами. Прямо на сцене сидели поэты. Там же и председатель, но уже на стуле. Председатель, своего рода подрядчик, вкладывает в мероприятие определенную сумму, и ему совсем не обязательно знать разницу между стихотворными размерами. Рядом с председателем — секретарь, играющий роль конферансье.
Перед сценой собралась огромная толпа — мужчины, женщины, дети. Зрители сидели на земле. В небе висела тоскующая, бледная, как спелый хлопок, луна и, словно нарочно, ярко сияли звезды — вдохновляли поэтов.
Как выяснилось, кави дарбар, на который мы попали, был организован с целью рекламы: он должен был доказать присутствующим, сколь полезно для души и тела делать небольшие денежные сбережения. Поэзия не имеет ничего общего с этой мудрой привычкой экономии. Но в Индии вообще, и в Пенджабе в частности, Пегаса впрягают в самые неожиданные телеги. Проходят выборы в законодательную ассамблею штата, или парламент, или даже в муниципальный комитет, и в подготовке к ним участвуют поэты, воспевая достоинства различных кандидатов (за плату по определенному тарифу, разумеется). Часто один и тот же поэт славит конкурирующих кандидатов. Что доходчивее: политические мадригалы или сухие лозунги? Об этом надо спросить у избирателей.
Поэтические вечера имеют и другие цели. Скажем, проводится массовое собрание. Ожидают некую важную персону с докладом. Чем важнее персона, тем дольше она задерживается. Но простой люд не важничает и не чинится, он приходит задолго и усаживается на корточках в ожидания оратора. Как удержать людей до приезда гостя? Приглашают поэтов, которые своим искусством занимают публику, ожидающую выступление, которое, кстати, часто оказывается длинным и непонятным.
Поэзия — лучшая реклама! Так полагают и владельцы залежалых товаров. Нередко группы певцов, пробираясь по многолюдным улицам, под аккомпанемент дхолака, народного барабана, хриплыми голосами на мотивы из новейших популярных фильмов воспевают в сомнительных виршах дешевые сигареты (биди) или что-нибудь в этом роде.
Коммерческое радио Цейлона через каждые пять минут прерывает передачу музыки из индийских кинофильмов, чтобы протолкнуть куплеты, воспевающие чудодейственный бальзам или ланолиновый бриолин, единственный и неповторимый на свете. То ли поэзия действительно находит тайные лазейки в душе человеческой, то ли в чудодейственную силу стихов слепо верят изобретатели бальзамов — неизвестно. Зато известно, что даже правительство содержит рифмоплетов, которые в поэтическом переложении сообщают народу экономические планы.